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~ El9de diciembre de 1824, la independencia americana
culminaba en los llanos de Ayacucho. Es c1erto que tras
la derrota de Canterac ‘én Junin, cuatro meéses atras, la
ruina parecia pender sobre los realistas. Pero el virrey La
Serna hizo un esfuerzo final. Rebafié hasta el ult1mo hom-
bre disponible y pasé a la ofensiva.

Bolivar, suponiendo que-la campafia aflojaba ante la
proximidad del ciclo de lluvias, dej6 el mando a Sucre y
regres6 hasta Lima.

Tras algunas fintas, la batalla se decidié6 en Ayacucho,
que significaba, coherentemente, “lugar de muerte”. Los
nueve mil hombres del ejército real casi doblaban a los
insurgentes. También sus pertrechos.

La accién alcanzé ribetes romancescos: antes de ini-
ciarla, oficiales adversarios —entre los que habia amigos
y aun hermanos— confraternizaron-en medio del prado;
y el general espafiol Monet se aproximé al patriota Coér-
dova para advertirle que emprendia la ofensiva. '

Comprometido el éxito, Sucre degollé a su caballo.
Era un modo de “quemar las naves”’, de manifestar que
la alternativa —triunfo o muerte—, resultaba absoluta.

La carga de los Gltimos ochenta granaderos sanmar-
tinianos, al mando del coronel Suérez, fue decisiva. Poco
después del mediodia, La Serna, herido y prisionero,-firmé
la rendicién donde reconocia la independencia-del Per.”
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Por supuesto, esta caida fue muy mal vista en Espatfia.
Afios después se bautiz6, despectivamente, ‘‘ayacuchos”,
a un grupo de oficiales encabezados por Espartero, que
habian participado en la campafia del Perti y luego ejer-
cieron poder en la peninsula. Era un modo de recordarles
la derrota, donde, aunque no hubiesen comprometido ne-
cesariamente su honra, perdieron América. ..

* %k k

Perti sufrié, después, un dificil destino politico, con
frecuentes desvios hacia el autoritarismo, los golpes de
Estado y las peores desigualdades sociales.

~.También la guerra. Entre 1864 y 1879, hubo escar-
ceos contra la armada espafiola, por unas islas que conte-
nian guano, y entonces Chile, Bohwa y Ecuador se soli-
darizaron.

As1m1smo, existieron algunos “boom” financieros, ilu-
siones- de enriquecimiento ilimitado, timba y espejlsmos
recurrentes.

‘Curiosa expenenc1a fue el trazado de los ferrocarriles
por Henry Meiggs, aventurero yanqui que con fantasticas
inversiones ‘e imaginacién dominé- para el nuevo trasporte
-—al.-que Chocano  dedicara ‘-muchos versos— la fragosa
geografia peruana.

Pero hacia 1875 los créditos - se agotaron y llego el

colapso.
A Quiza una alternativa fuese explotar la fabulosa ri-
queza potencial del desierto de Atacama. Alli habia nitra-
tos cuya demanda internacional —luego de los descubri-
:mientos-del sueco Alfred Nobel—, se empinaba tanto como
caia la ‘de guano. Pero los chilenos pensaron lo mismo,
.mientras los bolivianos buscaban por afiadidura su salida
al mar. -~

Nadie sabia cémo ubicar hmltes confusos desde la
-entrada de Almagro; y la guerra se desencadené en 1879.
Sobre todo, en el mar.

El legendario almirante Miguel Grau, con el acorazado
“HuAascar”, batié al “Esmeralda” y se pased victorioso por
‘las costas chllenas hasta que fue capturado. Anos después
diria Lugones:
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‘“Y fue una noche de mis afios, alla en mi sierra natal,
el adolescente que palidecia sobre el libro donde se narraba
el crucero .de Grau, veia engrandecérsele el alma con las
hazafias del pequefio monitor, embellecidas todavia por la
bruma de la desgracia. Y sintiendo venirsele a la garganta
un llanto en cuya salumbre parecia rezumar la amargura
del mar lejano, derramaba en el seno de las montafias ar-
gentinas, solo ante la noche y las estrellas de la eternidad,
lagrimas obscuras lloradas por el Huéascar”.

Sin defensa posible, Bolivia y Pera quedaron a merced
de su adversario. Cayeron Antofagasta y Tarapaca. A prin-
cipios del 80, Arica y Tacna. Un afio después, los “ladro-
nes” chilenos entraban en Lima, que retuvieron tres afios
bajo gobierno militar, aunque las guerrillas rivales los hos-
tigasen obstinadamente. )

- El desastre peruano-boliviano marcé por largo tiempo
a estos pueblos, a sus artxstas y a todas sus manifestacio-
nes colectivas.’

Hace poco mis de un lustro, se. estreno en Buenos
Aires La serfiorita de Tacna de Vargas Llosa, buen retrato
psicolégico, en un marco hlstonco apenas msmuado pero
gravitante. .

- A todo esto, Maria Castanod1 esposa- del militar tac-
nefio José Félix Chocano, habia dado a luz en Lima, el
14 de mayo de 1875, a su hijo José Santos.

Poceta de enorme. facundia, colorido, gérrulo, pinto-
resco y exterior, Chocano veria, a la edad de cuatro afios,
desarrollarse el drama bélico y la humillacién de su patria.
Egoélatra impenitente, volvera una y otra vez al verso auto-
biografico, y de modo reiterado descubrird. su infancia
‘triste, la tensién de su gente, la ruina ‘“troyana” que lo
signaba para la violencia:

- «Cuando naci, la guerra
llegaba hasta la siérra
mas alta de mi tierra; . -
y al poner de repente - s
mi pie dentro de un charco de sangre, el charco
con una de sus gotas me salpicé la frente. = [hirviénte
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- Yo no jugué de nifio; por eso siempre escondo
ardores que estimulo con paternal carifio.
Nadie comprende, nadie, lo viejo que en el fondo
tiene que ser un hombre que no jugé de nifio.

"'Recuerdo que a su lado -
-mi madre me tenia,
aquel siniestro dia
en que escuché espantado
sonar el destemplado
clarin del vencedor.
- —jiEsciichalo! —decia
mi madre. .. Y lo escuchaba, lo escucho todavia,
lo escucharé hasta cuando resuene otro mayor.»

- Llevé siempre una vida airada de revolucionario, di-
plomatico, cortesano, buscador de tesoros, prédigo, estafa-
dor, espadachin y taumaturgo. En sus poemas juega con
la rima como Hércules con su clava, aunque amontona de-
masiadas fiustas, cataratas, cordilleras, emperadores, con-
quistadores, incas, hamacas, chischas y vaivenes, con una
desmesura tropical y caliénte.

Hay alli mucha hojarasca, floripondio y retérica. En
los dGltimos afios, sin embargo, poemas desnudos como
“Elegia-hogarefia”, “Alli no méas” o el formidable ciclo de
“Nocturnos”, revelan lo mejor de Chocano; demostrando
que bajo el ropaje colorido habia una sensibilidad cierta.

Achicharrado de “iras santas’, ahijado del gran Gon-
zalez Prada, Chocano parece en un principio destinado a
la revolucién.

Bajo los influjos de Hugo y Rubén —de quien se sien-
te amigo y émulo—-, campea por el modernismo y adquiere
prestigio ascendente.

Lépez de la Romafia le encomienda sus primeras fun-
ciones diplomaticas. Sale de Per, adonde volvera pocas
y espaciadas veces, y en 1905 visita Buenos Aires.

De ese periplo queda un poema- prescindible pero di-
vertido para los portefios: “Ciudad moderna. Santa Maria
de los Buenos Aires. (A la manera yanki)”. Celebra a
‘Palermo, donde ya “no da nuevas frutas el arbol de Tibe-
rio”, sino que surgen ‘“‘jaulas donde las fieras hacen chas-
quear sus colas”’. Le han impresionado la ‘“Diana” de Fal-
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guiére —destruida luego, cuando el incendio del Jockey
Club—, “la estatua de La Prensa como alumbrando al
Cielo”, el Palacio del Congreso, Tribunales y la “Mans1on
del Agua” de Cérdoba y Ayacucho. .

Poco después, en conquistador, arrlba a Madrid. Alh
lo conoce Ricardo Rojas, y lo ve “hombre tempestuoso. .
con el gesto de un capitin que ha salido a conquxstar el
mundo”.

Estuvo preso unos dias en Guadala_]ara por una turbia
concesién de juego, y Romanones lo hizo poner en libertad.
Proyectaba una revista fantastica, ‘“América Espafiola”, que
se qued6é en algunos sobres con membrete. Finalmente,
escaparia confuso en un negociado con el Banco de Espa-
fila. Hubo cémplices en arresto, gruesas sumas faltantes,
rumores .de extradicién y un tufillo hediondo. Pero el au-
daz siempre se ubicé: “no contra sino sobre las costum-
bres que hay que violar para engendrar las leyes”.

No se olvide esta presuncién, madre de males futuros.

Luis Alberto Sanchez ! rastre6 las complicadas andan-
zas de Chocano durante estos afios. En Cuba (1908) su
estrella deslumbra otra vez: descubre la piedra filosofal,
la receta para nuevos éxitos sociales y financieros: sus re-
"citales, que intercala con pianistas y sopranos. Después,
Nueva York. Y México. Gana la confianza de Pancho Vi-
‘lla. Asi, pues, reconoce la prisién, incluidas amenazas de
fusilamientos; opulencia y estrechez. Pero sigue explotan-
do su veta, “modus vivendi” brillante y decoroso: el reci-
tado pablico de poemas que desatan el frenesi y una cata-
rata de ddlares.

En abril del 24 pasa por Lima, fugazmente segin cree.

Pero en Pert manda Augusto Leguia. Es un dictador
mediocre, ya presidente entre 1908 y 1912, vuelto al poder
‘mediante el golpe de estado del 4 de julio de 1919.

Deseoso de alglin apoyo extraordinario, decide con-
sagrar la repGblica al Corazén de Jes(is. La politica pe-
ruana era compleja, un juego de alianzas-y disidencias. muy
dificil de entender . Pero la ceremonia que se anuncia,

"1 LUIS A SANCHEZ La odisea de Chocano, en “Cuademos america-
nos”, México, 1959, vol. CVII.

2 Para terminar de no entenderlas, basta Cf.'VICTOR RAUL HAYA

DE LA TORRE: Cosas del Peri, en “Sagitario”, t. I, p. 386, articulo escrito
en Londres en agosto de 1925.

123



‘intempestivamente exalta la repulsa’ de los estudiantes,
hijos espirituales de Cérdoba y de MEéxico..

* . El 23 de mayo de 1923, una asamblea y una manifées-
tacién son atacadas por la policia, y muertos el obrero
‘Salomén. Ponce y. el alumno Alarcon Vidalén. El presi-
dente de la Federdcién de Estudlantes Victor Ratil Haya
de la Torre y sus sucesores. Mariuel Seoane 'y Luis Busta-
mante, seran deportados en medio de resistencias y repre-
-siones airadas. De tal convulsién’ naceria la -Alianza Po-
pular Revolucionaria Americana (A.P.R.A)).

En 1924, Leguia ve, o le hacen ver, el Centenario de
Ayacucho ‘como ocasién para afirmaf una mistica nacio-
nalista que préstigie su imagen. Convoca entonces ‘a una
extensa fiesta, oficial y rastacuera, organizada desde arriba
y. sm reparar en gastos.

" Como-déspués Trujillo y muchos otros mandones, Le-
‘guia era generoso con los artistas e intelectuales de los cua-
les proyectaba obtener dividendos. Solia becarlos en el
-extranjero, y entre los favorecidos estuvieron el gran tenor
peruano Alejandro Granda —cruza de negro e india—, y
~—paradoja insdlita— el marxista José Carlos Mariategui,
-quien durante €l periplo” confirmé sus ideas dlsldentes y
-al regreso, recalé en la carcel.

Con el Centenario a la vista, el presidente decidi6é al-
quilar a Chocano, que al filo del siglo, ya habia escrito
La epopeya del Morro, de fuerte temperatura patridtica.

“Romantico fatigado, hereje converso”’ —dird Maria-
‘tegui—, Chocano se preciaba ademés de la amistad presi-
“dericial y se proclamaba “gran admirador de su obra cons-
tructiva y organizadora”. El 5 de noviembre de ‘1922, el
-poeta ha sido oficialmente coronado. Gana més que nunca
‘con sus recitales, estd de moda; y retribuye tantas aten-
-ciones asegurando que prefiere “las dictaduras organiza-
das” antes que “la gran farsa democratica”. Leguia le en-
carga, entonces, una suerte de Iliada local. Se titulard El
Hombre sol, y se pagara al toma y daca, o peor aun, se
pagara pero el autor no escribird sino fragmentos. ..

Desatada mas tarde la polémica sobre todo este os-
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curo episodio, la versién del vate aparece explicita en una
carta enviada a sus detractores del diario “El Tiempo” de
Lima, ‘el 30 de diciembre de 1924. Es una tan completa y
detallada confesién mercenaria, qué Sanchez Viamonte la
publi&:é “Sin comentario”, con el titulo de' “Tribulaciones

de un poeta cartaginés’ 3, . T -

“Cuando yo de transito en Lima, para Buenos A1res
—dice— en el mes de marzo del corriente afio, fui invitado
por el sefior Presidente de la Reptblica, y su sefior minis-
tro de gobierno, que entonces lo era mi querido amigo el
doctor Rada y Gamio, a -escribir la Epopeya del Liberta-
dor, hube de explesarles que la labor completa me deman-
daria algunos afios (el Poema ha de constar de siete cantos
iguales en cantidad y cahdad al que acabo de hacer) com-
prometiéndome a escribir por adelantado el correspondlen-
te a la efemérides de Ayacucho siempre que $¢ me auxilia-
Ta con-la suma deé diez mil hbras (Lib. 10.000). Apoyé mi
pet1c1on en las siguientes_ cons1derac1ones el contrato que
me_llevaba a Buenos - Aires en acuerdo con don Héctor
Qun'oga me ofrecia un’ mlmmum de cuarenta mil délares,
esto es, doce mil qulmentas libras peruanas (Lb. 12. 500)
por cincuenta recitales en la Repfiiblica Argentina de poe-
mas ya escritos por mi y sin obligacién de escribir ninguno
nuevo. Compromisos pendientes de esa indole me impo-
nian la necesidad de allegarme fondos de alguna 1mportan
¢a El gobierno resolvié disminuir sin embargo; el auxilio
por mi solicitado, concediéndome sé616 la suma de siete mil
hbras No me fue decoroso entablar discusiones al respec-
to y acepté patrlotlcamente aplazando mis compromlsos
en la Argentina hasta otra oportunidad, de la misma ma-
nera que patnotlcamente tamblen no- ‘habia acéptado- las
ventajosas propuestas que el’ ‘empresario senor Angulo me
habia hecho para “Santiago de Chile. B

”Por manera, pues, que el afio que concluye, sin obh-
gac1on de ningin nuevo traba_]o mtelectual tenia asegu-
rada en la Repiblica’ Argentma una ‘suma _no menor. de
doce m1l qulmentas hbras _peruanas (Lb.12. 500) y en el

. 3 En “Sagitario" N° T, La Plata, N°¢ I, 1925, ‘p. 108, asi como luego
publicaria’ Poeta y- bufones, de VASCONCELLOS, t. II, p. 272; .el diséurso
fGnebre por Elmore, del presidente de la Federacién .de Estudiantes de
Lima, Luciano Castillo, t. IV, p. 101, y muchas otras referencias fitiles.
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Perq, con el trabajo que representa «Ayacucho y los An-
des», Canto IV de «El Hombre Sol» (Trazo de una Epo-
peya Panteista) he percibido sélo siete mil. He dejado, asi,
de beneficiarme con cinco mil quinientas libras y tenido
que trabajar intelectualmente bastante mas que escribien-
do articulos periodisticos sobre politica militante de siem-
pre facil oposicién. .

”No creo que me sea necesario hacer recordar que
durante diez y siete afios consecutivos dejé de recibir auxi-
lios materiales y morales de mi pais, al que nunca dejé en
cambio de consagrar filial afecto, pero si es bueno constar
que en mi propio pais no he recibido “honores y favores”
que no haya recibido también en otras partes. Baste saber
a este Gltimo respecto, ya que los asuntos pecuniarios pa-
recen ser los que maés interesan a quienes ampara el diario
de ustedes con motivo de la publicacién de mi poema, que
en mi Gltima gira la CAmara Legislativa del Estado de
Bolivar en Colombia puso a mi disposicién la suma de mil
délares (dos mil y quinientos soles) para mis gastos per-
sonales durante sélo los siete dias que permaneci en Car-
tagena de Indias, y que el Sr. Presidente de la repﬁblica
de Venezuela cada vez que asistia a un recital mio pagaba
espontaneamente -como precio de su palco, la suma de diez
mil bolivares (cinco mil soles). Hégalo constar sin ninguna
circunstancia.

”Por lo menos se refiere a la edicién excepcmnal que
se ha hecho del canto «Ayacucho y los Andes», ha de en-
tenderse que, en los arreglos que tengo celebrados con la
University Society Inc. he invertido ya cuatro mil de
las siete mil libras con que el gobierno auxilié mi trabajo;
que el costo de cada ejemplar ha sido el de dos libras pe-
ruanas; que en precio sefialado a la venta hay que consi-
derar hasta el cuarenta por ciento que debe descontarse en
favor de los agentes, libreros, etc., como le consta a la Uni-
versity Society Inc.; y que se trata de la edicién maés ar-
tistica y mejor presentada que se haya -hecho jaméis en
el Perl y quizas en toda la América. Esto Gltimo honra
a las Artes Graficas nacionales; punto de vista es tal, en
que me hube de colocar para gastar por mi cuenta y riesgo
hasta cuatro mil libras, de que hubiera podido disponer
ahora a mi antojo.
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~ ”En lo que atafie a los dos Gnicos recitales que he ofre-
cido al pGblico, conviene también hacer constar que no he
deducido provecho de ninguna importancia, para que se
hable de especulaciones més o menos fabulosas. En el pri-
mer recital cedi gratuitamente al gobierno todos los palcos
y las butacas, teniendo que cubrir yo los gastos con las
entradas de galeria y cazuela, sin obtener mas saldo a mi
favor que el de sesenta libras peruanas en total. En el
segundo recital, los precios fueron puestos al alcance de
todos, no siendo los de cazuela mayores que los que las
clases pobres suelen pagar por asistir a espectaculos hasta
de infima calidad artistica. Gratuito ofreci un recital en
mi casa habitacién a todos los intelectuales y periodistas
que se interesaron por conocer mi poema; gratuito lo ofre-
ceré en su local a la institucién obrera que me solicite y
que yo estime en condiciones propias para ello. Un poema
de la calidad del que he escrito —que requiere para ser
apreciado tanto de preparacion cultural como de buen
gusto— no se hace jamas para ofrecerlo en ediciones eco-
ndémicas ni en recitales gratuitos a todo el mundo. El arte
no es cosa barata, ni puede ni debe estar al alcance de

todos’’; etc., etc. ,
* %k k-

He aqui pues a Chocano, bastonero mayor de los fes-
tejos de Ayacucho.

El flaco prestigio de los anfitriones produce algunas
bajas. Asi, en Buenos Aires, Victoria Ocampo convence a
Tagore para que permanezca junto al gran Rio de la Plata
y no lustre la fiesta peruana con su presencia. Pero de
cualquier modo, alla se dan cita diversos personajes: desde
el tenor sardo Bernardo de Muro, catarata sonora, uno de
los mayores fen6menos de potencia vocal del siglo, que a
precio oro estremece paredes, techos y cimientos de los
palacios indianos, hasta Guillermo Valencia, “el mas alto
espiritu de Colombia” —segiin Lugones—, politico con-
servador, elegante escritor neo-parnasiano. Su cortesania,
en este caso, resulta decepcionante, cuando afirma que.“Le-
guia, ejecutor del pensamiento de Bolivar” %, es el sucesor
natural de los dias y las obras del Libertador.

4 La lamentable pieza asi tit,ulada'puede confrontarse en GUILLERMO
VALENCIA: Discursos, Ed. Instituto Caro y Cuervo, Bogotd, 1973, tomo II,
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" -Adetn3s, estdn el presidente Saavedra, de Bolivia, y
su embajédor Ricardo Jaimes Freyre; muchos dxgnatanos
y hasta doni Ramon Sucre, nieto del mariscal.

Y por fin, "last but no least, la delegamon argentma
y a su frente, el Ministro de Guerra, Agustin P. Justo,
sonnente paternal, que va atando cabos y solidaridades.

‘Junto a él, representando nada menos que a la Aca-
demia Nacional de Ciencias de Cérdoba, la Universidad
de La Plata, el Circulo Argentino de Inventores, el Circu-
lo de La Prensa, €l Conservatorio Nacional de Miusica,
la Asociacién Amigos del Arte y el Consejo Nacional de
Educacién, brilla el pontlfxce maximo de nuestras letras:
don’ Leopoldo Lugones. ;

‘Poeta famoso, aspiraba a la notoriedad no s6lo esté-
‘tica, sino civica. Atraido por una fuerte vocacién de bien
comln, ensayaba diversos, ~muy- diversos caminos, con
versatilidad inaudita. ' :

’ Provenla de la 1zqulerda Vemtlcmco afios atras, habia
proclamado un socialismé virulento, entre desplantes ope-
Fisticos y ademanes descompuestos. Estuvo en el Partido
Socialista desde su fundacién,’ y eSCl'lblO, solicito, varias
columnas (p. ej.: “El misal rojo”), en diarios de punta
como “Pensamiento libre” y “El Tiempo”.

. Su pluma rozaba siempre las posturas mas ‘“épatan-
tes”, con una ferocidad verbal de corte 4crata. -

La burguesia, la Iglesia, el Ejército, el Estado, son
los objetos que agrede de preferencia. Y aunque arranca
de . 1a_“difusién de las ideas liberales y democréaticas”
f(“Pensamlento hbre”, N° 1,"19-X.93), pronto reclamara:

T ..un vasto qsplendor de Ju§uc1a,
. . sin Iglesia, sin sable y sin ley”

‘Enfrentara expresamente al “oficial de sacristia que
mancha el templo de su Cnsto” (“El Tiempo”, 23 de no-
viembre de 1895).

Otro ‘de sus blancos predllectos ser4. 1la clase militar:
. “ Oh guerrero' —ruge en “El Tlempo” 28-4- 96— La
espada tiembla de vergiienza en tu tahali. Tus manos se

Pp. 272; su arenga en el Palacio Legislativo de Lima, La peculiar grandeza
de Ayacucho —ambos de diciembre de 1924—, en tomo I, p. 313.
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han sumergido en las talegas donde brilla ¢l oro abomi-
nable que costea precios de traicién”... etc.

Cuando no resulta apocaliptico, es burlén. Por ejem-
pPlo, si describe a “S.E. el mono”: -

“Muy dignamente pasea y danza,
Tal vez guerrero como él no hay.
Diez brandeburgos ornan su panza
y dos medallas del Paraguay.
-(como otros muchos jefes que hay)”.

Y en un fervoroso discurso, el 1° de mayo de 1896,
reclamara que ‘“‘el sol que hoy brilla en el centro de la
bandera argentina se vea mafiana clavado en el pafio de
la bandera I'OJa ~

Es que, como le retruca el 8 de setlembre de 1897 al
ministro de Instrucién Piblica Antonio Bermejo, que aca-
ba de inaugurar —sin demasiado ingenio, no obstante sus
dotes de jurista—, el Museo Nacional de Bellas Artes,
“la repiblica burguesa es de tal modo imbécil con sus
camaras, sus gendarmes y sus coroneles”, que el Gnico
refugio posible queda en el socialismo. Y agrega: “Sal-
vador Diaz Mirén es un artista, Rubén Dario, otro, José
Santos Chocano, otro, yo, otro, para no citar sino ameri-
canos, y todos somos socialistas. En cambio, Ud. no lo es,
sefior ministro”.

En fin, acepta cualqmer alternatlva, aunque traxga
alglin costo de sangre, mejor que esta ‘“democracia pin-
tada con chirles afiiles”.

Verdad, Lugones no duré mucho en el Partido So-
cialista. En un “Saludo a S.A. don Luis de Saboya”,
desde “El Tiempo”, 8 de julio de 1896, expresé ciertas ori-
ginalidades que extrafiaron a sus correligionarios: “Des-
pués de doblar la rodilla y besarle respetuosamente la
mano, Principe, le diria”, etc. Y todavia: “no encuentro
obsticulo alguno en mi socialismo, Sefior, para besar
vuestra noble mano. La pezuifia del cerdo burgues es lo
que me horroriza”. -

Por supuesto, algunos camaradas protestaron. Uno
reclamd, agraviado; la expulsién del cortesario. Lugones
pidi6 opinién a’'la plana mayor: Justo, Payrs, Ingegneros
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(que atin se firmaba asi), y todos dictaminaron, por es-
crito, que la' cosa-no daba para tanto,. aunque quizé re-
sultaba un desdichado. episodio. Expulsién no hubo, pero
Lugones se fue alejando gradualmente, hasta marcharse
sin ruidos.

Era pablico y sabido, ya en 1904 que estaba bastan-
te lejos de -las fuentes:

En la sesién de Diputados ‘del 22" de julio, Palacios,
en trance de impugnar la ley de residencia, cité un viejo
escrito de Lugones contra la “moral de los que peregri-
nan a Lujdn y envian a sus hijos a los internados jesui-
tas”, que no merecen ‘“sino desprecio y asco” y un cordial
“deguiello de puercos... en la clase rica”. para amenizar
Ia gran ‘“fiesta”. - ‘

El orador debié soportar que el diputado Luro le
insinuase que Lugones, a la sazén’ “Secretario del jefe de
Policia nombrado interventor, p031b1emente ‘habra reac-
cionado”:

Es ‘que, en efecto, reaccionaba.

Pronto se identificara con “la flexible unidad de la
corriente que como va corriendo, va cambiando”.
© ' ‘Cuando estalla en Cérdoba la Reforma Universita-
ria de 1918, Lugones presta su apoyo. Sin embargo, no
aprueba que el movimiento reformista busque cauces ins-
titucionales. Aspira a la pura revuelta y repudia por com-
pleto el entendimiento con el presidente Yrigoyen.

- En carta al lider juvenil Deodoro Roca, el 20 de agos-
to de 1918, le advierte:

“No creo en la buena fe de los politicos y por eso
si ustedes entran en tratos con ellos, yo dejo de estar con
ustedes dado que ya no seria sino instrumento de una
maquinaria manejada por los politicos. Los politicos no
saben otra cosa que hacer politica y lo hacen con todo,
y sobre todo con la buena fe'y el entusxasmo ajenos. Sus
'serv1c1os son siempre de toma y daca, y ademas en for-
ma leonina que no excluye, por otra parte, la felonia més
audaz en cuanto deja de convenirles el negociado (...).
No hay sino un medio de ejercer la libertad —o sea por
cuenta propia— (...). Ni crea que esto significa oposi-
¢ién al gobierno actual. Yo no hago politica con ni con-
tra ninguno, pues mi descreimiento de los politicos es
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total y ojala no tengan' ustedes que compartirlo a costa
de algln desengafio.” . :

En todos -estos tlempos, quiza Lugones nunca supe-
rase cierto cerril individualismo, cierto anarquismo in-
trinseco a su personalidad, que se solaza en- buscar la
originalidad y la sorpresa.

Aliadéfilo durante la guerra, pronto teme a la demo-
cracia plebeya de Yrigoyen, a la clase politica, que supone
voraz y corrupta. La Semana Tréagica lo desquicia por
completo. Unica salvacién, le parece, es el ejército, donde
existen disciplina, moral y jerarquia, “estado que. .. equi-
vale a una verdadera nobleza”.

Supone que lo Gnico grande y heroico en nuestra
historia ha sido-la epopeya de la independencia, y sus
autores no fueron los politicos sino-los militares.

Esta actitud inmadura y alarmista, de nifio malcria-
do o maestro ciruela, causé dafio intelectual tremendo.
¢Cémo es posible sostener que en la Argentina todo esta-
ba mal hecho —salvo la epopeya emancipadora—, como
si el poblar, el alfabetizar, el crear centros de cultura, el
crecer y madurar no significasen nada? En medio siglo
de vida libre y pacifica, el pais. tenia hombres y muje-
res de fe, aptitud y coraje; artistas, pensadores, cienti-
ficos fundadores, grandes politicos de muchos signos, des-
de los preocupados por el orden conservador hasta los
adelantados de la cuestién social. ,

¢Cémo no percibié Lugones que él mismo era un ex-
ponente de esa formidable pleamar creadora, hecha —pese
a algunas vacilaciones—, con preeminencia de los prin-
cipios de libertad y dignidad humanas, proclamados en
la Constitucién y razonablemente ejercidos?

Se habian construido ciudades, caminos, colegios, pa-
lacios, teatros. En poquisimos afios, saliendo de la siesta
colonial y de la noche rosista —que él preferia a “estos
tiempos de cobardia y de subasta en tode”’—, ocupéba-
mos un lugar preeminente en el mundo.

No ver esto, en un hombre de la capacidad de Lu-
gones, que ademés se sentia, paraddjicamente, naciona-
lista, fue una torpeza ideolégica, de catastroflcas conse-
cuencias generales.

Ya su oratoria del Coliseo, recopilada en el volumen
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Accién (1923), implica un giro total en sus convicciones
juveniles. Pero es en la ocasién peruana que Lugones
desnuda por completo su nueva ideologia.

A poco de-estrenarse “El sol de Ayacucho”, drama
prescindible de Francisco Villespesa, vino “La Fiesta de
la Poesia Americana’.

En un mismo acto, el 15 de diciembre de '1924, en el
Palacio Legislativo de Lima, ante Leguia y Saavedra,
Chocano recita gravemente su Hombre Sol, y discursean
Valencia y Lugones, “el Gnico —reconoce imparcialmen-
te Luis Jiménez de AsGa’® entonces ‘espectador adolo-
rido’—, que supo someter la atencién del pablico”. Tras
algunas galanterias' a los personajes presentes, don Leo-
poldo- evoc6 —engolado— la famosa batalla y luego hizo
su profesion de fe militarista. Segin Jiménez de Asia, el
pablico, desconcertado, ‘“aplaudié al final con tibieza y
desgano. Estoy convencido de que por ser extranjero en
Lima se salvé Lugones aquella noche de muestras de
desagrado que tanto empefio puso en conquistar’”.

* % %

Vamos por partes. Ante todo, el famoso. “Discurso
de Ayacucho” ¢ es bien mediocre en su forma. El Lugo-
nes prosista —hoy envejecido— nunca estuvo a la altura
magna de su poesia.

Cuatro versos suyos siempre describen mejor las glo-
rias de la guerra, por ejemplo:

“En arrebato de horda va el corcel formidable.
Enredado en sus crines ruge el viento de Dios.
Sobre el bosque de hierro vibra en llamas un sable
que d1v1de a lo lejos -al firmamento en dos”,

que el espeso farrago de su literatura de encargo. Has-
ta asombra que —hombre tan sensible—, no advirtiese la

5 LUIS JIMENEZ DE ASUA, Chocano asesino de Elmore, en “Sagi-
tario”, n® 3, p. 116, articulo escrito en Gijén en setiembre de 1926.

6 El discurso fue conocido de inmediato, aunque “La Nacién” (17-XII-
1924), p. ej., suprimié la parte urticante. Sumado a unas declaraciones de
apoyo al movimiento militar chileno que formulé LUGONES en Valparaiso,
‘guscitard vivas reacciones. Por eso pidié el autor la publicacién completa en
“La Nacién”, en enero de 1925. Mas tarde, integré6 el volumen La Patria
fuerte, editado por el Circulo Militar, 1930.

AL
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cargazén retérica de esta pieza. Los vocativos, la pro-
saica referencia a Chocano, “Ilustre Capitan del Verbo
y Sefior del Ritmo. .. Poeta, duefio y sefior de su noche
de gloria”; la “perla matinal del cielo limefio”, la “mon-
tafia de los céndores”, el jilguero, la pampa, el “amable
simbolo blanco y azul”, la “limpia espada”, la “patria
(Per) donde no puedo sentirme extranjero” y hasta un
“permiso mi general” dirigido a Justo, nada falta para
hacer de la arenga —en lo literario— una coleccién de
cursilerias y lugares comunes.

Pero, y mucho més grave, ademés de la mediocri-
dad formal, esta el fondo del discurso. El orador ha deci-
dido confesarse en pablico para ‘“que esta hora de emo-
cién no sea inGtil” y arriesga ‘“algo que cuesta mucho
decir en estos tiempos de paradoja libertaria y de fraca-
sada, bien que audaz ideologia. Ha sonado otra vez para
bien del mundo, la hora de la espada”. Y agrega: “Paci-
fismo, colectivismo, democracia, son sinénimos de la mis-
ma vacante que el destino ofrece al jefe predestinado,
es decir, al hombre que manda por su derecho de mejor,
con o sin la ley, porque ésta, como expresiéon de poten-
cia, confindese con su voluntad. El pacifismo no es mas
que el culto del miedo (...). '

“La vida completa se define por cuatro verbos de
accién: amar, combatir, mandar, ensefiar. Pero observad
que los tres primeros son otras tantas expresiones de con-
quista y de fuerza. La vida misma es un estado de
fuerza (...).

”En el conflicto de la autoridad con la ley, cada vez
maés frecuente, el hombre de espada tiene que estar con
aquélla. En esto consisten su deber y su sacrificio. El sis-
tema constitucional del siglo x1x estd caduco. El ejército
es la Gltima aristocracia, vale decir la ltima posibilidad
de organizacién jerdrquica que nos resta entre la disolu-
ciébn demagébgica. Sélo la virtud militar realiza en este
momento histérico la vida superior que es belleza, espe-
ranza y fuerza.”

Asi, don Leopoldo; jhasta el amor es para él, con-
quista, violencia, es decir, imposicién y saqueo! Una ideo-
logxa tal no podia concluir sino como concluyé.

“.Qué le pasa, sefior Lugones —interrogara lacida-
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mente Deodoro Roca '—. ¢No ve que el clima de la fuer-
za es insalubre? ¢No ve que la inteligencia se nubla cuando
los talones se juntan? Le falta totalmente la virtud de
la sinceridad. ¢Quiere Ud. afectar que desdefla a ese po-
bre e-infeliz escritor de provincia, que no tiene ninguna
pretensién, y resulta que asoman, a su pesar, las hila-
chas del rencor o del miedo? Ud. tiene-miedo. Claro esta
que no a mi persona, sino a las verdades que le digo o
puedo decirle. Porque Ud. sabe que su posicién es insin-
cera y falsa. Porque Ud,, don Leopoldo, es, no mas, un
incorregible vanidoso. En esto, como en otras cosas de
parejo rango, se conduce con estricta fidelidad. En esto
se equivocan algunos de sus oficiosos detractores. Sus de-
fectos, si son tales, vienen de lejos. Desde un tiempo
montaraz. Proceden de su positiva rareza de parvulo ge-
nial. Ningln nifio solia decir, asi ‘papd’, ni pronunciar
con tal garbo una blasfemia. Adolescente, siguié creyendo
que habia venido a la tierra a instaurar un orden nuevo
en el campo de las ideas, en el palenque de los hechos.
Ya joven, aquel maravilloso decir ‘papd’ ~—asombro de
familiares y lugarefios— se convirtié en programas com-
pletos -de restauracién o renovacién (lo mismo da) poli-
tica, religiosa, doméstica, civica; artistica, agronémica, as-
tronémica. .. Programas de una ‘rareza’ y de un énfasis
contundente, defendidos a gritos, en tono mayor, por ser
—precisamente— los ‘excepcionales’, los Ginicos. Y asi tam-
bién la madurez. Y alumbrado todo el proceso por una
vanidad pueril de Narciso.

”El narcisismo es el peor enemigo de la personalidad.
Toda autopercepciéon queda oscurecida. Antes de apode-
rarnos mentalmente de aquello nuestro, que por rebasar
cualquier nivel genérico constituye el Gnico botin que po-
demos ofrecer alguna vez al mundo, hay que llegar a
sentir.una recelosa frialdad hacia si mismo. De otro modo
se va a parar a una ‘progresiva estenhdad hacia un pro-
gresivo desconocimiento.

”El narcisismo individual se resuelve en puerilidad,
en fatuidad, en vanidad, en esa ridicula hinchazén que

7 Cf. toda la feroz polémica entre ambos, en DEODORO ROCA:
Prohibido prohibir, ed. Astrea, Buenos Aires, p. 43 y ss. Segin MANUEL
GALVEZ, “nunca le pegaron tan fuerte a don Leopoldo”.
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se llama ‘pedanteria’. Es frecuente que se dé en los nifios
prodigio cuya rara fortuna nunca llega a la madurez.
El narcisismo de un pueblo se llama chauvinismo. Fo-
mentarlo es la calamidad mas funesta. Por eso tal .pru-
rito conduce a esa otra hipertrofia que se llama_“nacio-
nalismo”’. El narcisismo lleva directamente a las practicas
delirantes del culto nacionalista. La prolongacién del nar-
cisismo en un joven es la calamidad particular mas fu-
nesta. La fatuidad, la pedanteria, la hinchazén, es el curso
y €l remate obligado de todo Narciso.”

Y todavia: “Entre cordilleras de metaforas aparece
ahora todo Lugones, innumerable y cuantioso, adorador
de la fuerza, creyendo en la eficacia de la espada y en la
iniquidad del latigo (..:). Las preferencias acusan su
intima condiciéon. Su valoracidon no es puramente concep-
tual. Esta impregnada de recénditas apetencias. Conoce
la cocina dé todos-los dxctadores, desde los civiles a los
militares. -

“Su fiero lerna: ‘ha llegado la hora de la espada’, no
significa otra cosa que-un menear de rabo. Como para
Riquet —el perro de Monsieur Bergeret— la cocinera es
una divinidad magnanima y terrible (...).

“Ha llegado la hora de la espada, en boca de Lu-
gones no tiene el valor que muchos le atribuyen. Es la
forma actual y retérica de su vieja mansedumbre. Su
fiereza es ronquido de hartazgo que hiela la sangre de los
nifios a través de la jaula circense. Si las fieras de pista
pudieran escribir, escribirian como ese Lugones de las
invectivas marciales. Y escribirian largas epistolas lauda-
torias a los domadores, es decir... a los generales.” Asi
también escribiria —valiéndose deé par€jos- insttumentos
retéricos— ese gigantén dé feria, vanidoso e hmchado,
que bajo la lona levanta grandes pesas falsas.” )

"Desde luego, el coro de protestas ha estallado. Estre-
pitoso. Rufino Blanco Fombona, sagaz publicista venezo-
lano, compara a don Leopoldo con un -leén de alfombra:

“En medio de todo jqué majestad! —acota—. Parece
de veras un leén. Hermosa fiera dorada, mayestatica;
crinuda, con zarpas. Pero aquel leén no es un leén de ve-
ras. La bella fiera dorada no vive sino por la ficcién. Su
melena es de estambre, sus zarpas de terciopelo. No le
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temamos: no-nos devorari. Es un leén: pero un ‘leén de
alfombra’.” ,

También Carlos Sanchez Viamonte, que ha visitado
Lima en 1924, constantemente vigilado y molestado por
los- agentes de Leguia —y bajo la timida proteccién del
ministro argentino, Roberto Levillier—, tercia en otra
subpolémica -entre Lugones y el universitario peruano
Luis Fernan Cisneros, para describir el verdadero estado
politico que reina en Peri 8

Pero entretanto, sale a la palestra desde “La antor-
cha”, periédico mexicano, un maestro ilustre: José Vas-
concelos. Por su gran voz habla la sometida libertad de
América:

“Los -verdaderos poetas, los grandes tragicos Esquilo
y Séfocles —aségura—, fueron hombres y fueron rebel-
des, y ¢para qué hacer una lista muy larga si en todas
las literaturas ha habido poetas sinceros al mismo tiempo
que bufones y retéricos, simuladores de la poesia? Nues-
tra América ha dado también los dos géneros de poetas;
unos cuantos poetas de verdad y varios centenares de re-
téricos en verso. De los huecos lugares comunes elegantes
de esta Gltima casta, no quedard en veinte afios ni el
recuerdo, pero en el instante presente todavia pueden
causar dafio y esto hay que evitarlo mediante un sanea-
miento rapido, severo, inmisericorde. Nos referimos en
particular a Lugones porque ya de Chocano no es menes-
ter ocuparse. Chocano dejé6 en México las pAginas mas
brillantes de su vida; aqui se hizo verbo de la nobilisima
revolucién contra Victoriano Huerta; sus arengas se leian
por la noche en los campamentos en las esperas prolon-
gadas del vivac; las sabia de memoria la oficialidad y se
recitaban antes y después de los combates. Posteriormen-
te se le critic6 porque Villa le dio alglin dinero, como si
Villa y Carranza y todos los que no dan lo suyo no hubie-
sen “colmado de ‘dinero a otros, menos merecedores que
Chocano. Lo grave es que ya desde aqui comenzé Cho-
cano a enseflar el cobre, a perder el barniz de poeta, para
dejar al descubierto el lacayo; pues Chocano, que estuvo
muy bien alabando a Villa cuando vencia a los ejércitos

8 CARLOS SANCHEZ VIAMONTE: Crénicas de ayer y de hoy, Ed
Cajiga, México, 1971, p. 262.
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de la dictadura, cometié después el crimen de adular a
Villa asesino y tirano. Perdi6 la partida su amo reciente,
y entonces Chocano, ya sin freno ni pudor se fue a corte-
jar a Estrada Cabrera, la vispera de que se derrumbara.
Después de aquel fracaso, Chocano recorrié otros cami-
nos todavia mas sucios, pues creo que estuvo en Vene-
zuela y finalmente se ha ido a juntar con el verdugo de
su patria. S6lo dos hombres, ha dicho recientemente, sélo
dos hombres de los que hoy viven, pasaran a la inmor-
talidad; Leguia y yo: esto revela al bufén. El poeta ya
hace tiempo que se habia perdido.

"Pero qué tiene que hacer en toda esta triste farsa
el bueno de Lugones, el honrado Lugones, el delicado poe-
ta Lugones. Esta bien que los hijos de las barbaries mi-
litaristas claudiquen desde antes de nacer y se sometan
al yugo y alaben la espada asesina, que los privé de her-
mana pero que aiin puede cortar también la otra cabeza,
la cabeza cantora. jPero Lugones, el poeta de la Argen-
tina, el poeta de la civilizacién, contagiado a Gltima hora
de los pavores de la cafreria!

”Si las noticias no estuviesen plenamente confirma-
das, si no hubiéramos leido en ‘La Nacién’ el texto apro-
bado por Lugones, todavia estariamos negando, por leal-
tad al amigo y admiracién al poeta, la exactitud de sus
declaraciones. Pero delante de la verdad, no hay mas que
un deber: proclamarla: jDuele, pero limpia! También
Lugones, que ha podido ser poeta, se ha convertido en
bufén. Su caso es mas grave porque no le asiste ni la
excusa de la necesidad. Lugones es hombre honesto que
no tiene trampas que cubrir, ni dilapida fortunas en va-
nidades tontas, ni depende de un pais esclavizado. Lugo-
nes tiene su presupuesto comodamente cubierto y disfru-
taba de toda la consideracién de un pueblo que respeta
y recompensa el pensamiento libre. Lugones no procede
como Chocano, impulsado por el afin de- placeres; su
caso es tal vez mas lamentable, porque sélo lo explica
una predisposicién de temperamento; quizds ya estaba
en su sangre no ser de los que se yerguen para lanzar el
rayo, sino de los que se abaten desde que el relampago
tiembla en la altura.

”(...) Yo sé que en la Argentina se ha desarrollado
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toda una campaiia para desmentir y contrariar el pen-
samiento de Lugones, pero ¢reo que la situacién se exa-
gera. A Lugones hay que calmarle los nervios atemoriza-
dos. Convénzasele de que la revolucién social no lo privara
de sus goces honestos, de su ropa nueva y de su hogar
tranquilo, ni de sus veraneos en Mar del Plata, ni de los
viajecitos periédicos a Europa 'y con eso bastari para que
le pase la alarma. El ha oido pasar, desde algin balcén,
alguna de las manifestaciones obreras de Buenos Aires,
en las que no faltan gritos de: ‘abajo los burgueses’ y €l
se ha sentido aludido y teme por su casita y sus como-
didades, y se ha ido por.el Pert y por Chile en busca de
espada que contenga la demagogia, que discipline y some-
ta a los revoltosos. El ya disfruta de justicia, disfruta de
bienestar, jqué le-importa que los demés no lo alcancen!
Vuélvanlo a su juicio diciéndole que la revolucién social
trae justicia para todos, aun para aquellos que no ayuda-
ron a conquistarla.

7Y no tomemos en cuenta lo que dice, porque pade-
ce de susto y esto es todo. No se trata sino de un bufén
asustado que se pone serio un instante y grita: ‘Amo mio,
levante vuestra merced la espada, porque andan por alli
unos malandrines que intentan quitarme mi jubén y mi
pandero’. Un bufén de las letras grita asustado, eso es
todo. La libertad sigue bregando. (México, mayo de 1925.)”

Entonces, Chocano se encresp6. Su réplica, Los apos-
toles farsantes, en ‘“El Excelsior” de México y “La Cré-
nica” de Lima, plena “de furia incontenida, revela ya
—asegura Jiménez de Astia—, el ‘estado peligroso’ del
cantor de Ayacucho”. Anda armado, broncoso y amena-
zante." Le chumban de varias partes y el debate alcanza
proporciones. - : .

Entre los que terciaban en contra, figuraba un pro-
sista de treinta y cinco afios, Edwin Elmore. Su padre
habia luchado en el Morro de Arica. El era escritor recio,
batallador. Ya profesional —suponemos que abogado—,
volvié a las aulas de San Marcos como estudiante de
Filosofia y Letras, y participé con. cierto heroismo en
la jornada del 23 de mayo. Cuando las bufonadas del 24,
escribi6é, contra Leguia y su contexto, “El nuevo Ayacu-
cho”. También fue el autor de “El esfuerzo civilizador”,
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“En torno al militarismo”, “El espafiolismo de Rodé”,
numerosas notas de combate en ‘“El Mercurio Peruano .
Ademas lanzé una campafia Pro Congreso de.Intelectua-
les Libres Hispanoamericanos. A tal efecto reunié en el
Hotel Bolivar a los que visitaban Lima, y ese. mismo afio
visité Buenos Aires y La Plata, para comprometer ala
juventud reformista con aquel proyecto.

Lugones se opondria a lo que en “El Sol” (Madrid,
16 de abril de 1925) llamé burlonamente “Un congreso
libre de trabajadores intelectuales”.

Cierto articulo de Elmore, que “La crénica” no se
animé a publicar, llegé a conocimiento de Chocano. Tele-
foned al autor para injuriarlo; y, fuera de sus cabales, el
31 de octubre de 1925, en una carta descabellada donde
—como .advierte Escudero—, ni siquiera guarda coheren-
cia gramatical —pues hasta alterna el trato de usted con
el tuteo—, imputé al fallecido padre de Elmore haberse
vendido a los “ladrones’ chilenos:

“Desgraciado joven: aunque no tiene usted la culpa
de haber sido engendrado por un traidor a su patria, tengo
el derecho de creer que los chilenos han pagado a usted
para insultarme, como pagaron a su padre para que de-
nunciara las minas que defendian el Morro de Arica. .

”iUn peruano por quien un Rey, diez gobiernos y tres
congresos se interesan, insultado por el hijo del traidor de
Arica! Miserable. Como he aplastado a Vasconcelos, te
aplastaré€ a ti, si no te arrodlllas a pedirme perdén. Yo para
usted no podria ser sino su patrén” °. ‘

Esa misma tarde fatal, a las cinco y media, ambos se
cruzaron en la puerta del periédico “El Comercio”. Cho-
cano entraba, Elmore salia, y estallé una rifia irregular.

Elmore —uno de esos petizos vigorosos— llevaba la
mejor parte: zaranded al vate y tras arrebatarle el bastén
con que procuraba aporrearlo, lo doblegd con -un directo
al estémago. Y ‘“le sac6 al hall”, seglin-el telegrama que
publica “La Nacién” (3-XI-25). ‘Entonces, Chocano em-~
puiié su revélver y a distancia bale6 al contrincante. Inter-
nado en el Hospital Italiano, Elmore fue operado por el

9 Cf. El ilustrativo prélogo de ALFONSO ESCUDERO a JOSE SAN-
TOS CHOCANO: Antologia poética, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1947, p. 20,
y la recopilacién de José Ma. Rodriguez: Poetas y bufones,-Madrid, circa 1925.
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Dr. Gastafieda, decano de la Facultad de Medicina. Tenia
destrozado un rifién. Su Primo Roberto Letis dio sangre
para una riesgosa transfusién. Elmore murié el lunes 2.
En su sepelio hablaron entre muchos, Ibérico Rodriguez,
por “El Mercurio”, y el estudiante Castillo por la Federa-
cién.

Chocano, arrestado confortablemente, recibia a un
tropel de amigos. Aseguraba que ‘‘se le escap6é el tiro... en
defensa propia” (‘‘La Nacién”, 3-XI-25); y explicaba que
la “razén intima de su polémica con Vasconcelos era con-
trarrestar patriéticamente la influencia funesta que ejer-
cian sus ideas disolventes sobre los grupos estudiantiles y
obreros.”

iUn poeta asesino, y un poeta de esa talla! ;Y asesino
en condiciones tan oprobiosas! El terrible episodio conmue-
ve a la clase intelectual americana. Hay fulmineas indigna-
ciones. En otros casos, el desprecio mayor de los reformis-
tas argentinos: “En cuanto a Chocano, si nuestra voz
fuese escuchada, pediriamos su absolucién porque este
hombre sin moral es moralmente irresponsable” '°. Y tam-
bién el pesar auténtico, por ejemplo, de Ricardo Rojas,
“por ser amigos mios la victima y el victimario”.

Chocano permanece en prisién. No es una ‘‘carcere
dura”, él mismo lo reconoce:

Como de libros de arte rodeado paso el dia,

ya leyendo, ya haciendo labor de poesia,

no me he sentido nunca, por la gracia de Apolo,
mejor acompafiado que ahora en que estoy solo.
Solo, entre cuatro muros, no sufro el despotismo

del vulgo; y al fin puedo consagrarme a mi mismo
y dar vuelo al espiritu... Asi nunca, por eso,

me he sentido mas libre que ahora en que estoy preso.

Ademas de su “labor de poesia”, o mesturada con ella,
ensaya frenéticas defensas, libros enteros; publica una hoja,
Hoguera-Semanario nacionalista; llama en su auxilio a co-
legas y comilitones de todos los tiempos. El colmo de la
presuntuosidad asombra desde un soneto, “La gloria del
proceso”’, que comienza y concluye asi:

10 CARLOS SANCHEZ VIAMONTE, CARLOS AMAYA, JULIO V.
GONZALEZ, PEDRO VERDE VELLO, en “Sagitario”, p. 101.
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Don Miguel de Cervantes me prestara su pluma
para escribir mi nombre debajo del proceso.
Quien me ensefié su idioma, me ensefiara a estar preso;
también quiso abrumarlo la pena que hoy me abruma.
...y cuando el fiel severo del tribunal se exceda,
“me tendera Cervantes la mano que le queda
o arrojara a un platillo la mano que le falta... "

Desde Buenos Aires, rejuntados por Lugones, telegra-
fian a su favor Arturo Capdevila, Pedro M. Obligado,
Tito Arata, Sonza Briano, Rémulo Zabala y Constancio C.
Vigil. Y aunque el apoyo sea anémico, y aunque el famoso
legista Avendafio demuestre que el disparo se hizo a dis-
tancia, la notoriedad del poeta sera factor decisivo en la
lenidad de la condena primero, y después en su indulto,
ordenado por Leguia y por el Congreso complaciente. La
carcel duré algo menos de dos afios.

Chocano se siente, sin embargo, medio desengafiado.
Y fue a pasar sus afios a Chile, entre los vencedores del
Morro. . . Parece que al final se hizo aprista. Son sus tiem-
pos més confusos, decadente ministro de nigromantes, cu-
randeros y videntes. Ha exacerbado al fetichismo, entre
otras “depravaciones elegantes”, y es capaz en un tranvia
repleto, de cortar subrepticiamente las trenzas a alguna
viajera, para guardarlas como trofeo. Pero, ademas, busca
tesoros y para eso necesita dineros, y recaba quién lo fi-
nancie, y es exigente —un barril sin fondo—, y si alglin
“lesionado” queda en ese camino, poco importa.

Por esta via absurda llegari el fin. Uno de los “lesio-
nados”, habria sido un tal Manuel Bruce Badilla. Parece
que en 1932, ambos, junto con varios hermanos de Bruce
Badilla y otras personas, formaron una sociedad. Cada
uno aporté $ 10.000. Buscaban un reservorio de oro y
plata, enterrado a orillas del Mapocho conforme a infor-
macién aportada por el vate. Seglin el asesino, su propia
hermana y Chocano habrian. desenterrado. el tesoro el 17
de diciembre de 1932. El sélo encontré tierra removida.
Querellé a sus socios prescindiendo de consideraciones fra-.
ternales, y comenzé a hostigar al poeta. En un acto con
que lo homenajeaban en el paraninfo de la Universidad de
Chile, arrojé panfletos y lo increpé de viva voz. Nunca
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se supo la verdad de lo ocurrido; muchos.creian que Bru--
ce Badilla estaba un tanto chalado. Lo’ cierto es que ‘el 13
de diciembre de 1934 viajaba en el asiento delantero de
un tranvia, cuando d1v1so a Chocano ‘muy sentado algo
mas atras:

En el acto Badilla extrajo un fllOSO cortaplumas ale-
man, lo abrié y, aproximéndose al poeta,-lo apuiflalé, bien
y rapido, cuatro veces, dos en el pecho y dos en la espal-
da. Luego se entregé. -

El “cantor de América autéctono y salvaJe , agoni-
zante, fue acomodado en un taxi. Alcanzé a quejarse de
que el corazén le doha mucho AGn no habia cumplido se-
senta anos

L

Y <¢qué fue de los demés protagonistas?

Augusto Leguia cayé en 1930. Procesado, murié en
prisién dos afios después. ‘“Su mayor significacién histérica
es que la rigurosidad de su régimen —asegura Harry Kan-
tor— ! estimulé la creacién del partido' Aprista”. Seguiran
otros dictadores, magnicidios, “coups d’Etat”’, elecciones
anuladas y miserias analogas Ayacucho es hoy, tierra pur-
plrea y ardiente, .

~ En Argentina, Lugones ofrece colaboracién para el
golpe del 30. El General Uriburu “pensaba utilizarlo —co-
mo dice Perén—, practicamente, en 10 que lo consideraba
mas Gtil: escribiendo.” Utilizarlo. Y ni siquiera eso, porque
su proclama revolucionaria no va. Vera cémo los militares
se desenvuelven en el mando y el dia de 1938 en que su
jefe del Centenario, el general Justo, entrega la presidencia
al sucesor Roberto M. Ortiz, nuestro poeta pondra fin a
su vida. o

Sus allegados no imaginaron este desenlace. Y como
en verdad —testimonia. Carlos Obligado— ‘nadie ha visto
las lagrimas del hierro’, asi lo seguimos viendo hasta la
altima vez: el trato qu1a1 ‘el entusiasmo pronto”.

Para colmo, acababa de convertirse al catolicismo.
De ahi la “enorme y tragica sorpresa” de sus amigos na-
cionalistas, que llegaron a tejer una fantasia piadosa: el

11 Enciclopedia' Britéanica, 13-910.
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calor excepcional de febrero reblandecié el.caracter del
poeta. '

Sin embargo, la decisién fue meditada. Se despldlo del
portero de la Biblioteca con un “adiés” intencionado.:

Al otro dia tomé el tren a Tigre. Hizo el viaje en-eta-:
pas, pues alguien lo vio sentado, meditabundo, en el banco
de una estacién:intermedia. Opté por el cianuro, méas con-.
fiable e higiénico que un disparo.

En verdad, el suicidio atraia a Lugones recurrente-k
mente, desde la juventud. Ya en “El Tiempo”, comentando
el 4 de abril de 1896 una novela de Carlos M. Ocantos,
“habria preferido suicida” al protagonista. Y el 24 de se-
tiembre de ese afio, destaca al suicidio como “exaltaciéon
del valor humano”. También en los “Estudios helénicos”.
Su sombrio romance con “Aglaura”, entre 1927 y 1933, se
frustr6 por la indignada interferencia de su hijo, un ‘“esbi-
rro”’ —segfin el propio padre—, ofendido por la “insania”
de éste. Entonces, su poesia ya adquiere una desnudez do-
lorosa con anticipos mortales. : -

En el poema “Las siete penas del alma por ejemplo,
asigna a cada pesar una cuerda de su gultarra. Pero hay
uno de mas:

“Me esta sobrando una pena
que no es pena de cantar.

. Cuando no pueda sufrirla,
callando le sabré hallar

un féretro en vez de caja

y en vez de cuerda un dogal”.

Mayor claridad, imposible. El anhelo de descanso eter-
no, buscado adrede, es explicito en muchisimos de sus alti-
mos versos. Por ejemplo:

“Hasta que al fin del propio destino soberano
cuando sean ya fltiles la lucha y el martirio,
pondras serenamente, como quien corta un lirio,
sobre tu Gltimo dia libertadora mang. (...)

Y superior a toda pena y todo reproche

tocada ya la frente por el azul postrero,

con su llave de oro te franqueara el lucero

las compasivas puertas del suefio y de la noche”.
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Fueron afios duros, éstos. Afios de muchos y muy no-
tables suicidas: Lisandro, Alfonsina, Horacio Quiroga, en-
tre varias figuras menores. Sobre las tribulaciones parti-
culares flotaban temores ciertos y una melancolia pertur-
badora. Fueron afios de mortandad general, de politicas
despiadadas, estrecheces, guerras atroces y visperas omi-
nosas. Pero por Leopoldo Lugones hubo un llanto general.

De ese justo clamor recogemos dos poemas. El de En-
rique Larreta, sonoro y redondo:

“Doblen, doblen campanas por Leopoldo Lugones;
y serraniegas flores sepulcrales de aromo,
con sus blancas espinas, cubran el suelo, como

- como sus amarguras, como sus ilusiones. ‘

Llamadores de Cérdoba, silencio de crespones.
Ya le llevan a pulso. Ya sellaron el plomo.

jAh, su piedad aquélla de la féz del Ecce Homo
v aquel nuevo perfume de Dios en sus canciones!

¢Por qué, por qué, por qué? todos se han preguntado.
Callad y daos con una piedra en el pecho.

El abrevié su pena con su. propio despecho;

mas no se crucifica sélo el crucificado,

ni fueron forasteras las manos que esto han hecho.
T{, destructora tierra, ti misma le has matado.”

fntimo y hondisimo el de Ferndndez Moreno:

“Tal vez el pajaro cante
para las ramas del roble.

Tal vez el rio murmure
para las piedras que roe.

Tal vez el viento se queje‘
para la cruz de la torre.

Tal vez nosotros callemos,
puesto que td no nos oyes.”

144



